জননী

দুবেলা খাওয়াই দুধ, সন্ধ্যাবেলা হরলিক্স তুলে দিই ঠোটে,
রাত্রিতে শোয়াই ধ’রে যেনো দেহ সামান্যও বেদনা না পায়;
সকালে দেখাই সূর্য দিন শেষে দূরাকাশে চাঁদ যেই ওঠে
স্বর্গীয় সংকেত জেনে হাত ধ’রে নিয়ে যাই স্নিগ্ধ বারান্দায়।

কখনো শোনাই গান নিজকণ্ঠে, কখনোবা গ্রামোফোন খুলে,
কবিতা শোনাই তারে; নবীদের বিবিদের পুণ্য উপকথা;
শাসাবের কাছ থেকে মেগে আনা তাবিজটা বেঁধে দিই চুলে,
আতর লোবান সেন্টে আমোদিত সারাগৃহ সর্বত্র সততা।

আট মাস কেটে গেছে, স্বল্প পরে জন্ম নেবে সবল সন্তান,
আমার বিশ্বাস দৃঢ়- গেয়ে যাই পুণ্যশ্লোক পুরুষের গান;
কী আশ্চর্য বহুকষ্টে সকাতর দশমাস কেটে গেলে পর

কেবল জঞ্জাল জন্মে সুস্থতম মেয়েটির পেটের ভেতর।