আজ তারা কই সব

আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক- পুকুরের জলে
বহুদিন মুখ দেখে গেছে তার; তারপর কি যে তার মনে হ’ল কবে
কখন সে ঝ’রে গেল, কখন ফুরাল, আহা,- চ’লে গেল কবে যে নীরবে,
তাও আর জানি না ক’; ঠোঁট-ভাঙা দাঁড়কাক ঐ বেলগাছটির তলে
রোজ ভোরে দেখা দিত- অন্য সব কাক আর শালিখের হৃষ্ট কোলাহলে
তারে আর দেখি না ক’- কত দিন দেখি নাই; সে আমার ছেলেবেলা হবে,
জানালার কাছে এক বোলতার চাক ছিল- হৃদয়ের গভীর উৎসবে
খেলা ক’রে গেছে তারা কত দিন- ফড়িঙ কীটের দিন যত দিন চলে

তাহারা নিকটে ছিল- রোদের আনন্দে মেতে- অন্ধকারে শান্ত ঘুম খুঁজে
বহুদিন কাছে ছিল;- অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে
তবুও আঁধারে ঢের মৃত কুকুরের মুখ- মৃত বিড়ালের ছায়া ভাসে;
কোথায় গিয়েছে তারা? ওই দূর আকাশেল নীল লাল তারার ভিতরে
অথবা মাটির বুকে মাটি হয়ে আছে শুধু- ঘাস হয়ে আছে শুধু ঘাসে?
শুধালাম- উত্তর দিল না কেউ উদাসীন অসীম আকাশে।