এক দিন মনে হত

এক দিন মনে হত এ-হৃদয় নিজেই মায়াবী
তার পর সময়ের সুস্থ শিষ্টতায় ধরা পড়ে
আমার সে-বিশ্বাসের মূল এই পৃথিবীর গভীর মাটিতে
নিজের দুর্দশা দেখে অতীব শরমে গেল ম’রে

ক্রমেই নিজের কাছে সাদা, সাধারণ এক মানুষের মতো
পরিচিত হয়ে আমি তবুও তোমাকে-
নতুন পথের দিকে চলতেই সন্ধান পেলাম
হারায়ে ফেলেছি লুপ্ত সময়ের ফাঁকে

সেই থেকে নগরীর কলরবে হৃদয়ের প্রতিটি পর্যায়
প্রথমে আলোর মতো জেগে ওঠে ভোরের বাতাসে
পরে দুপুরের মতো- তার পর অপরাহ্ন হয়ে
রাতকে উপেক্ষা ক’রে পুনরায় ভোরে ফিরে আসে

তবু তুমি, দিওতিমা, রাত্রে রয়ে গেছ
যাস্ক থেকে আইনস্টাইন সকলের কাছে আমি স্মরণীয় চাবি
চেয়ে নিয়ে সুদীর্ঘ দিনের সূর্যে খুঁজেছি তোমাকে
জলের দরের মতো হয়ে যায় প্রেমিকের দাবি

যেখানে সূর্যের নিচে সমস্তই শুদ্ধ, যথাযথ, পরিষ্কার
তোমার মতন নারী সেইখানে পৃথিবীর নিটোল বাস্তব
হতে চেয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে তবু
আমাকে রাত্রির মতো করে অনুভব।