এক পথ দিয়ে ঢুকে অন্য এক পথে

এক পথ দিয়ে ঢুকে অন্য এক পথে
ভেড়ার পালের থেকে ছাগলের পালে
এখন এসেছি আমি সন্ধ্যারাতে হ্যারিংটন স্ট্রিটে
সূচ হয়ে ঢুকে গিয়ে লাঙ্গলের ফালে
বেরিয়ে এসেছি আমি প্রায় ন্যায়-অন্যায়
এখন একটি দিনে ভিখিরির শতাব্দী ফুরায়।

ধোপানিও (মিঠে হেসে) ফুটপাথে- হ্যারিংটন স্ট্রিটে
গাধাকে খসায়ে দিয়ে প্রান্তরের ঘাসে
চারি-দিকে সহোদর বোন তার; অপরের বোন
মাথার উপরে চাঁদ, চিত্রা, স্বাতী, সরমা আকাশে
নীল সাগরের পারে- ধোপানির মিহি গাধা আড়চোখে চায়
কেন-না সে শালা, শালি, অথবা ভাদ্রবৌ কুটুম্বিতা কী ক’রে জানায়।

ভিখিরি মগের থেকে বার করে কতগুলো পয়সা তামার
পয়সার মতো ঢের মরা ইন্দুর
এ না হলে বানরাজা নক্ষত্রের দিকে
এত ক্ষণে উঠে যেত গাধাটার খুর
ভিখিরিও উড়ে যেত মৃগশিরা তারকার পানে
এখন একটি যুগ ম’রে গেলে দ্বিতীয়টি চালু হয়ে গেছে- এই জ্ঞানে।

এখন গভীর রাতে শহরের অবিকল গ্যাসল্যাম্পগুলো
শহরের পিতাদের সাগরেদি ঘুমের ভিতরে
একটি গাধা’র নাচ- এক জন ভিখিরির হ্রেষা
এক জন ধোপানির তড়পানি বদহজম ক’রে:
(কেন-না) এখন ভীষণ যুগ শেষ হয়ে গেছে ব’লে বীটে
একটি পুলিশও নেই হ্যারিংটন স্ট্রিটে

এক পথ দিয়ে ঢুকে অন্য এক পথে
ভেড়ার পালের থেকে ছাগলের পালে
এখন এসেছি আমি সন্ধ্যারাতে হ্যারিংটন স্ট্রিটে
সূচ হয়ে ঢুকে গিয়ে লাঙ্গলের ফালে
বেরিয়ে এসেছি আমি প্রায় ন্যায়-অন্যায়
এখন একটি দিনে ভিখিরির শতাব্দী ফুরায়।