আমরা তাদের নই

এক কোটি মোটরের গ্যাসোলিন খেয়ে মনে হয়:
সারা-রাত হায়রান হল যারা দূরবিনে
নব-নব নক্ষত্রকে চিনে
ডান হাতে সময়কে বিক্রি ক’রে- বাম হাতে কিনে
ছিল যারা সারা-দিন পৃথিবীর ক্বাথে
মাছির মতন কিছু ঈপ্সা জানাতে
দু’-এক মুহূর্ত শুধু হাত রেখে তাহাদের হাতে
আমরা তাদের নই- তাহারাও আমাদের নয়।