বিকলাঙ্গ নদী

কোথাও রয়েছে এক বিকলাঙ্গ নদী
এঁকেবেঁকে চ’লে গেছে তবু দূর সমুদ্রের দিকে
কোনও দিন পথ ভুলে নৌকোর ভিজে কাঠে মন্দোদরী’কে
কয়েকটি কীর্ণ চেরি সেই দিকে নিয়ে যেত যদি
অথবা তাহার চোখ এখানেই আছে
বহু দিন বসেছে সে রাবণের চিতার সম্মুখে
বরফের মতো সাদা সারসী’র বুকে
এই কাকচক্ষু জল এখন তাহারে ডাকে কাছে

ভেসে যাবে সব এক নিরক্ষর সমুদ্রের দিকে
নিবিড় সমুদ্র এক: প্রমিতি: গোমাংস যার কাছে
যেইখানে ইতিহাস-সূচি-শিল্পে, পেচকেরা নাগেশ্বর-গাছে
বুনন করে না আর স্বর্ণলঙ্কা- রাবণ’কে- মন্দোদরী’কে
যেইখানে বশিষ্ঠের ঊর্ণাজাল নীলিমার প্রশান্ত দর্পণে
হয়তো বিম্বিত হয়;- তবুও সাগরে
শেয়াল, শ্যালক, শনি চূর্ণ হয়ে ঝরে
মুহূর্তেই মন্দোদরী! কিছু আর থাকে না ক’ মনে।