দুপুর যাকে খুন করেছে মোটর-অ্যাক্সিডেন্টে
ঘুরে বেড়ায় সে কি এখন ছায়ার প্রদেশে
উড়ে বেড়ায় উড়ে বেড়ায় উড়ে বেড়ায় বায়ু
স্থির থাকে না বস্তুবিশেষে
টেবিলটাকে ধরতে গিয়ে এমনকী তার ছায়া
বসতে গিয়ে ম্লান চেয়ারের ‘পরে
বৃত্ত-উপবৃত্তরেখা হাওয়ার গায়ে এঁকে
খাবি খেয়ে ঘুরে পড়ে যাওয়ার ঢেকুরে
লম্বা পাঁচ হাত শরীর ছিল তার
লম্বা বিরাট ভূতের বায়ু তবে
হাওয়ার মতন হঠাৎ উড়ে এসে
কোনখানে সে সটান শুয়ে র’বে
জলের কলের নলের অন্ধকারে
জল রয়েছে ভেবে যারা রাতের বিছানায়
ঘুমিয়ে থাকে নিরপরাধ তুলোর বালিশে
তেষ্টা পেলে জলের গ্লবিউল খায়
জলের পাইপে লিফি’র জলে লুকিয়ে আছে শেলি
মোটর-প্লাগে ঝাউয়ের হাওয়ায় নীটশে একাকার
জলের কলের নলের অন্ধকারে
ম’রে গেলে মুহূর্তে প্লাম্বার
কী ক’রে-যে হঠাৎ ঢুকে বেরিয়ে আসে নিট
ঢুকে থেকে বাহির হয়ে রয়
এ-সব কিছুই জানে না ক’ তারা
নদীর সাথে হয় নি পরিচয়।