এই সব শীতের রাতে

এই সব শীতের রাতে আমি জেগে থাকি
কোনও এক সন্তানের ধূসর পিতার মতো (জেগে থাকি আমি)
জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখি অনেক নক্ষত্র
আরও দূর অন্ধকার আকাশের দিকে চ’লে গিয়েছে
মিশকালো শূন্য
কোকিলের ডানার মতো
(মনে হয় যেন কোকিলের গানের মতো)
কবেকার কোন্ সব মৃত ফাল্গুনের;
কিন্তু আজ রাতে যেন আলো জ্বালিয়ে চলেছে তারা
সেই সব লুপ্ত তিথি, প্রেম, মুখ-
কোকিল, শান্তির জলের শব্দ-
আজ রাতে নক্ষত্র হয়ে গেছে
শীতের রাত যখন পৃথিবীকে ঘুমে ও দুঃখে জড়ায়-
তারা নক্ষত্রের বুনোহাঁস
আমার চোখে যে-আকাশ নেই আর সেই দিকে ভেসে চলেছে…
তাকিয়ে দেখি সকালের আরক্ত সূর্য
নিষিদ্ধ মাংসের দোকানে ব’সে কুৎসিত কলরবে আগুন হয়ে উঠল।