এক দিন

এক দিন- তখন এ-পৃথিবীর বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসে-
ভ’রে গেছে পৃথিবীর বইয়ের জগৎ
বইয়ে-বইয়ে ভ’রে গেছে পাতালের পথ
কোন এক সমুদ্রের মুখোমুখি সাগরের মতো এক ঘরে
এক দিন কারা এসে রাশি-রাশি পাণ্ডুলিপি পুথি খোঁজ করে
পঞ্চাশ সহস্র যুগ ব’সে তারা ঢের বই গেল নেড়ে-চেড়ে
তবুও আমার কাব্য আলসের থেকে তারা দেখল না পেড়ে!

হয়তো সে-সব বই এই পৃথিবীর পথে
নেই আর? চ’লে গেছে বহু দিন মৃত্যুর জগতে
কে যেন উঠল ব’লে, না- না- নেই আর
মেঘের দুপুরে শুধু শোনা যেত নরম ডানার
ঘুঘু আর ক্লান্ত চিল গেয়ে যায় সেই সব বিষণ্ণ ঝঙ্কার
তারাও তো বহু দিন হয়েছে নীরব
জানো না কি যত পাখি যত পশু ফড়িং গুবরে কেঁচো
মানুষ ফেলেছে খেয়ে সব
এখন রাজত্ব শুধু আটপেয়ে লক্কা মাকড়সার
এত ব’লে থামল সে: অন্ধকারে ডুবলাম আমিও আবার
ঘাসের বুকের থেকে ছায়ার মতন উঠে লক্ষ-লক্ষ কোঠা খুঁজে দেখিতে যে পাই
আমার একটি বইও এইখানে কেউ রাখে নাই!