এখনও পেট নিঃসরিত হয়- দুর্গন্ধ
ফুটপাথ তা দাঁত দিয়ে কেটে- হেসে
প্রজ্ঞাপারমিতার মতো চোখ বুজে থাকে আবার
বোধির নিচে শান্ত হয়ে ব’সে থাকতে চাচ্ছে কেউ
(পেট নিঃসরিত হয়)
ফুটপাথের কাদার উপর কুষ্ঠ-গলিত এই মানুষের জন্য
খানিকটা পচা ভাত ও তরকারি
হে বোধিদ্রুম, এই তরকারি ও ভাতকে কবে মোক্ষ দেবে তুমি
যে সোনার শস্যখেতে তারা জন্মেছিল, সেখানে আমিও ছিলাম
দেখেছি শকুনের ধূসর বাচ্ছা সেই ফসলের সোনার উপর দিয়ে
সাদা মেঘের ও-পারে নীল বাতাসের দিকে উড়ে গিয়েছে
এই ঘোলা জলের হাইড্রেন্টের পাশে ফুটপাথের বিষ্ঠার ভিতর
কী চায় তারা?
মাথার উপরে গোলদিঘির রেলিঙের ও-পারে সবুজ দেবদারু-গাছ
আলো আস্বাদ করছে; কোনও প্রশ্ন নেই।
এক দিন অঙ্গার হয়ে প্রশ্ন করতে হবে তাকে-
কতকগুলো লোক মিলে- হয়তো কতকগুলো ইয়ার ও গুন্ডা মিলে
কতকগুলো কাঠ সাজাবে এক দিন- হয়তো কেরোসিন-কাঠ
কিংবা কোনও কাঠই নয়
আমার দেহকে মৃত্তিকা ও জলের উপর চাপিয়ে
অঙ্গার ক’রে দেবে তারা।
কিংবা কাকের জন্য শূল্য মাংস।
তার পর প্রশ্নের পরিব্যাপ্ত আকাশ থাকবে আমার জন্য;
আজ শুধু একটা টুকরো প্রশ্ন রইল।