নীরবে বাহির রাত থেকে তুমি ফিরে আস- কোনও এক সমিতির ভিড়ে
হয়তো-বা গিয়েছিলে- কিংবা কোনও প্রেক্ষাগৃহে দু’-চার মিনিট
অভিনয় শুরু হতে তোমার সমাপ্তি হয়ে গেল- তুমি নগরীর রাতে
নেমে এলে- না হলে গাধার মুখে প্রায় ছুঁড়ে মেরেছিলে ইট
তার পর ফুটপাতে মাইল-মাইল- রাতের অস্পষ্ট হাওয়া গিলে
সহজ সরলতম রেখাটিকে দেখেছিলে গোল হয়ে ফিরে
আবার এসেছে নেমে সিনেমায়- সার্কাসে- ভিখিরি ও বারের আঁধারে
যেমন অনন্ত ক্রোশ রয়ে গেছে জ্যামিতির এক তিল পরিধির অবিচার ঘিরে
তেমনই অফুরন্ত রাত নগরীতে- তোমার সমাপ্তিহীন পরিভ্রমণ
তুমি হাত প্রসারিত ক’রে দাও উল্কি, চোর, ভাঁড়, শনি, প্রেমিকার দিকে
যেন তারা মূল্যবান আসবাব কোনও এক মৃত মেধাবীর
মোম নেই; রাত্রির প্রজাপতি এই সব কুরে-কুরে খায়
ফুরায় না আয়ু তবু অবিরল গোলাকার সময়ঘড়ির।