গভীর গ্রন্থিল দৃঢ় হাত
তবু তাতে মৃত্যুর আঘাত
তত ছিল না ক’- যত ছিল শস্যের আশ্রয়
এক দিন ভাবি নি কি: ওর হাতে রোমগুলো
এশিয়ার রৌদ্রে গাঢ় গোধূমের মতো মনে হয়
পাথরের কারুকার্য ভেদ ক’রে তৃণ
জন্মিতেছে টের পেত; তবু দূরবীন-
দৃষ্টি চ’লে যেত ঐ আকাশের পারে
যেইখানে দূর ম্লান প্যাগোডার ‘পরে
রুক্ষ, অগ্নিদগ্ধ দু’-পহরে
নদীর জলের থেকে রৌদ্র লাফায়ে উঠে
বিস্রস্ত চিলের ডানা ধরে।
আমরা পাখির মৃত্যু দেখেছি দু’ জনে
অনেক মাছের মৃত্যু- অবহিত, সাদা স্ফটিকের মতো রৌদ্রালোকে
আর এই সব মৃত্যু জড়ো হয় যেই সব ভিত্তিহীন ঝিমন্তের চোখে।