হিম হাওয়া

জানালার পরে এত হিম হাওয়া;- এমনই স্তব্ধতা
বাহিরের পৃথিবীতে লেগে আছে তবু আজ
এখানে ঘরের ফাঁকে তাই আমি নিজ-মনে ব’সে থেকে একা
দুই-একটি পরিচিত পরিজনদের ভূত- যদি তারা নগরীর ডাকে
গম্ভীর জলের মতো চ’লে আসে- তাহাদের স্থির প্রস্তাবনা
চাই তবে;- গত হেমন্তের রাতে মরেছিল এক জন
তবু আজ মনে হয় স্তব্ধ হয়ে আছে যেন পৃথিবীর ছাঁচে
পাথরে স্তরের ভিতরে সৌম্য অন্তরীণ সরীসৃপদের
ছবির মতন একা- কোটি বছরের আগে মৃত;
আমি ছাড়া আজ রাতে কেউ তার ঘ্রাণ
পায় না ক’; কোটি বছরের আগে মৃত এক মাছের মতন
পাহাড়ের নির্জন নিষ্প্রয়োজনে রয়ে গেছে সেই সৃষ্ট যেন এক স্রষ্টার মতন
সময়ের প্রস্রবণে শুয়ে থেকে প্রতিটি নিমেষ
চিনেছে সে সকলকে- শরীরে রক্তের স্রোতে গোপনীয় হাড়ের মতন
প্রিয় হয়ে লেগে আছে- আহ্নিক গতির সুরে যখন এ বড়ো পৃথিবীর
পাহাড়, আকাশ, মাঠ ঘুরে যায় স্তব্ধতায়- মানুষের হৃদয়ও নীরব।