কত দিন থেকে

কত দিন থেকে
এই শীর্ণ মঠটুকু আসিতেছি দেখে
এর নীচে কে-বা আছে করি নাই খোঁজ
অপরাহ্নে আজ
শুনেছি বাতাস যেন সুস্পষ্ট সহজ
‘আমি আছি- শুনে যাও-‘, আমারে সে কাছে তার নিয়ে গেল ডেকে

‘আমারে চেন না তুমি বুঝি?’
কাঁকনমালা যে আমি- এক-শো বছর আগে ম’রে গেছি- সেই রূপ আজ তুমি খুঁজি
পৃথিবীর পথে গিয়ে পাবে না ক’ আর
বহু দিন প’ড়ে আছি মঠের ফাটলে
এখানে বিষম অন্ধকার
নিশিন্দে-পাতার গন্ধ- আকন্দ-বাসক-লতা- এক-শো বছর ধ’রে এইখানে আছি চোখ বুজি

‘ইছামতী কত দূর গেছে স’রে?
শুনি না তো শব্দ তার- ইছামতী গেল না-কি ম’রে?
আমার সে-ইছামতী মাঘীপূর্ণিমার-‘

এত বলি নিঃশ্বসিল
কোনও কথা বলিল না আর
দাঁড়ায়ে ছিলাম আমি বহু ক্ষণ- মনে হল রূপসির কাঁকনের মতো শব্দ ক’রে
কোনও কথা বলিবে না কেউ কি আবার?
‘তুমি আছ?’ ‘আছি আমি, মঠের ফাটলে এই ঘুম পেয়ে গেছিল আমার-‘
বলিল সে: ‘জানো না কি ফোঁপরা এই মঠের ভিতরে
কারা আছে?’
বলিলাম বহু ক্ষণ পরে:
‘তুমি আছ- অন্য-কেউ আছে না-কি আর?’
কাঁকন উঠিল হেসে- চেয়ে দেখি অঘ্রানের হিম জ্যোৎস্নায়
দিগন্ত গিয়েছে ভ’রে, হায়
‘যারে পারো শুধাও গে এ কাহার মঠ-‘
‘তোমারই তো-‘
মর্মরিল অঘ্রানের কুয়াশার বট:
‘এই মঠ: এ-মঠের নীচে রাজা রামনাথ রায়-‘

‘সে কী কথা? এ-মঠ কি পুরুষের?- রাজা-রাজড়ার?’
অঘ্রানের বট তবু কোনও কথা কহিল না আর
দাঁড়ালাম বহু ক্ষণ- তবু তার পর
মঠের ভিতর থেকে
নাই কোনও স্বর
এক-শো বছর যেন এক পলে হয়েছে উজাড়…

রূপসির কাঁকনের মতো কার গলা
বলিল আবার ফের, ‘আছ তুমি?’ ‘আছি আমি-‘ ‘এত ক্ষণ সাতাশ মহলা
এলাম অনেক ঘুরে- দেরি ঢের হয়ে গেল তাই
রামনাথ রায় আর তার সব রূপসিরা এই মঠে আছে
কেবল কাঁকনমালা নাই-‘
বলিল বিশাল বট: ‘শেষ হল সব কথা বলা?’

কহিল কাঁকনমালা: ‘শেষ হয় নাই
আমি শুধু মঠ ছেড়ে উঠে যেতে চাই
বকের ডানার গন্ধ-মাখা কত সন্ধ্যায়- কত জ্যোৎস্নায়
আমারে দিগন্ত থেকে ডেকে আনে
রামনাথ রায়
ইচ্ছা হয় ইছামতীটির পাড়ে ঐ ভাঁট-বনে অঘোরে ঘুমাই-
কিম্বা ইচ্ছা হয়
কোলাহলে যে-পৃথিবী আজও জেগে রয়
যেই সব রূপসিরা আজ বেঁচে আছে
তাদের ভিতরে ভিড়ে
চ’লে যাই কালিন্দীর কাছে
বৈতরণী-নদীটিরে করি কী-যে ভয়!’

মর্মরিল সেই বৃদ্ধ বট:
‘শোনো না কি, রামনাথ- শোনো না কি, মঠ?-
যার লাগি ত্যাগ করেছিলে তুমি সাতাশ রূপসি
তোমার কাঁকন সেই
দাঁতে দাঁত ঘষি
ঘুণ-ধরা হাড়ে আজও সাজিতেছে শঠ!’

অবশেষে রামনাথ রায়
নিঃশ্বসি বলিল চুপে: ‘কী-বা করা যায়
যত দিন পৃথিবীতে আছিলাম- সৌন্দর্যের গভীর আঘাত
প্রেমেরে পাখির মতো ছিঁড়ে ফেলে দেখিয়াছি
প্রেম কিছু নয় যেন পৃথিবীতে- ভাবিলাম মরণের রাত
শান্ত- নীল বৈতরণী- প্রেমেরে হৃদয়ে ধ’রে অঘোরে ঘুমায়-‘

থেমে গেল রামনাথ- বলিলাম, ‘কোথায় কাঁকন?’
‘রূপবান যুবা তুমি! চলো গিয়ে যৌবনের বন
আমরা খুঁজিয়া লই পৃথিবীর পথে-‘
বলিল সে
তার পর চ’লে গেল হয়তো-বা কোনও দূর রূপের জগতে-
ছিন্ন প্রেম প’ড়ে র’ল: বৈতরণী-তরঙ্গেও শুনিলাম প্রেমের ক্রন্দন!