কয়েকটা খেতে ধান পেকে গেছে- কয়েকটা খেতে
আধপাকা ধানগুলো- কার্তিকের অপরাহ্নে পথে যেতে-যেতে
দেখা গেল- আরও দূরে নদীর বাঁকের পাশে হিজল বটের কাছে একা
যে শুয়েছে বহু দিন তার সাথে হয় নি ক’ দেখা-
আজ হবে দেখা
যখন বিষন্ন ধান কী যেন বলিতে চায়- সারা-দিন চরে একা-একা
খামারের কাজ নিয়ে প’ড়ে ছিল ব’লে
সন্ধ্যায় ঘরের ডাকে গফুর মনের সাধে যাইতেছে চ’লে?…
যখন বিষণ্ণ ধান কী যেন বলিতে চায়- হায়-
কী যেন বলিতে চায়- চায়-
তবুও ঘুমায়: হিম মাথাগুলো নিচু
বলিবার ছিল না ক’ কিছু।