কুমারী মেয়ের বেদান্ত না পড়েই বিমর্ষতা এল
(ভেবেছিলাম, জ্ঞান আমাদেরকে বিষণ্ণ করে)
বেদান্ত না পড়েই কেমন ক’রে অমোঘ বিষণ্ণতা এল!
সকালবেলা শেফালি-তলায় তাকে দেখলাম না
দুপুরে নদীর-ঘাটে লুকিয়ে এসে স্নান ক’রে গেছে বুঝি?
বিকেলবেলা আজ সে হা-ডু-ডু’র মাঠেও এল না!
রাতের জ্যোৎস্নায় দেখলাম শব নিয়ে চলেছে তার…
কার্তিকের জ্যোৎস্নায় জামির-বনে কয়েকটা ঘুঘু ডাকছে;
কিশোরী যে-পাপ করেছিল এখুনি হয়তো তা-ই করছে-
অই স্বর্গীয় পাখিরা
এই স্বর্গীয় জ্যোৎস্নায়;
কিন্তু তারা বিষ খায় না তো তবু; তাদের শব তো দগ্ধ হয় না শ্মশানে!