অপূর্ব রাত

ক্রমেই অপূর্ব রাত অগ্রসর হয়ে আসে পৃথিবীর ‘পরে
আমি চোখ চেয়ে দেখি মানুষ যেতেছে স’রে ক্রমে
ত্রিসীমার অতিরিক্ত অন্য এক দিনের ভিতরে
বার-বার নিপীড়িত হয়ে গিয়ে বম্বারের মূর্খ অসম্ভ্রমে
ক্রমশ সে ঘরের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ ক’রে নিগড়ের মতো
পাথরের দেয়ালকে ভেদ ক’রে চ’লে যাবে আলোর চেয়েও অনায়াসে
আমাদের মনে হয় মানুষের পরাজয় হয়ে গেলে বেবুন যখন
হুন্ডি আর এরোপ্লেন চালাবে উল্লাসে

তখনও মানুষ লুপ্ত হবে না ক’- অন্য অভিক্ষেপ রয়ে গেছে
অনেক মেসারস্মিট বিষুবক্রান্তির দিনে সমস্ত অয়নরেখা ঘুরে
যদিও পাবে না টের কোন্ দিকে ইতস্তত ব্যাপৃত চুরুট
প্রাতরাশ শেষ ক’রে সম্পূর্ণ মানুষটাকে পুড়ে

সে-সব বেবুন তাই বম্বারে চ’লে যাবে মাথার উপরে শূন্য দিয়ে।
উদয়াস্ত:- মানুষের চোখে লেগে র’বে এক নতুন সম্মান:
এত দিনে বাম কান ডান কান এক হয়ে মিশে গেছে তার-
যদিও বেবুনদের মাথার দু’ দিক চেটে দু’টো-দু’টো কান।