প্রকৃতির গুপ্তচর

সাড়ে-তিন হাত শরীরের রক্ত নিয়ে
এই সব উঁচু তরুদের সবুজ পাতার ছবি পৃথিবীর মানবীর মতো মনে হয়
জলের গেলাস নিয়ে যেন ভোরবেলা কোনও হিম প্রান্তরের দেশোয়ালি দরিদ্র বুড়ারে
চায়ের-টেবিলে তারা স্মিত মুখে ডাকিতেছে অসতর্ক সমতায়;
শুধু এইখানে তারা অসতর্ক নয়-
এ-বাতাস, এই আলো, ঐ নীল: সমীচীন
সচ্ছল- দুরপনেয় তবু- দুর্মর- দুর্মর আন্তরিক
কয়েক মুহূর্ত আগে মরুভূর পথে যেন মূঢ় উষ্ট্রশাবকের মতো
আমারে চকিত ক’রে দিয়েছিল তারা
আমারেও তাহাদের সহোদর
দূর দৌত্যে নিয়োজিত প্রকৃতির গুপ্তচর ভেবে।