রাতের বাতাস যেন

রাতের বাতাস যেন এত দিন কোনও প্রতিকূল সাজগৃহে
অভিনেত্রী- বসেছিল একা
রং মেখে- অবদমনের স্বাদে- অপরের মনোবীজরাশি
পাউডারের মতো তার শীর্ণ গালে ঘ’ষে নিয়ে-
অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হল আজ মানুষের অন্তর্গত বিবেকের কাছে
অন্ধকারে নেমে এল পাখির মতন
কোনও এক আশ্বাসের মালভূমি ঘিরে দাঁড়াল সে-
দাঁড়াল রাতের বাতাস এসে
মানুষের প্রাণ তারে কেন দরজার ঐ পারে গ্রিনরুমে ফেলে রাখে
কিংবা কোনও মৃত নাটকের ভাঁড়-রমণীর মতো
সাড়ে-বিশ গজ ব্যাপ্ত বেলুনের উদরের মতো মনে করে:
রাতের হাওয়ারে এই?