সন্ধ্যার প্রথম তারা চিনিয়াছে তারে,-
পশ্চিমের সমুদ্রের পারে
সেই এক দেশ আছে;
যখন দিনের শেষ আলো এসে পড়ে
এক সমুদ্রের বুকে,- তার পর,- আর-এক সাগরে
পশ্চিমের আকাশের তলে
যখন একটি তারা- প্রথম এসেছে তার স্থলে;
সেই এক দেশ ওঠে জেগে
সকল মেঘের শেষে পশ্চিমের মেঘে!
সূর্যের অস্তের রঙে ঘেরা,
আকাশের সব-চেয়ে দূর নক্ষত্রেরা
দেখিয়াছে তারে;
তখন দিনের আলো সাদা হরিণের মতো গহ্বরের আঁধারের পারে-
(প্রথম আঁধারে)
মিশিতেছে;
পৃথিবীর সব হাত তখন সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়,
পৃথিবীর সকল হৃদয়
তখন হয়েছে শান্ত,-
দূর সমুদ্রের ঢেউ নিজ মনে করে আলোড়ন
মাছিদের গানের মতন!
সেই সুর ভেসে ওঠে তখন আকাশে,
হৃদয়ে তখন ঘুম আসে,
হৃদয়ে তখন স্বপ্ন আসে;
মনে হয়,-
পশ্চিম সিন্ধুর পারে সেই এক দেশ জেগে রয়,-
পৃথিবীর সাথে কবে জন্মেছিল
নক্ষত্রের মতো হ’য়ে নক্ষত্রের সাথে
জন্মিয়াছে;
সারা-দিন কোলাহল ক’রে সিন্ধু- তার পর- চেয়েছে ঘুমাতে
সেইখানে;
অবসন্ন হ’য়ে গেছে যাহাদের মন
পৃথিবীর দিকে দিকে সিন্ধুর মতন
ধ্বনি তুলে;-
যাহারা সন্তান হ’য়ে এসেছিল এক দিন
(পৃথিবীর সমুদ্রের কূলে);
ভালোবেসে গেছে যারা,- যাহাদের জন্মেছে সন্তান;
এই পৃথিবীর মাটি- সমুদ্রের ঘ্রাণ
যাহারা পেয়েছে সব;- শরীরের স্বাদ
যাহারা বুঝেছে সব;- পৃথিবীর বেদনা আহ্লাদ
যাহারা জেনেছে সব;
যাহারা তাদের আয়ু ফুরায়েছে ধীরে
ক্রমে ক্রমে ক্লান্ত ক’রে গেছে যারা এই পৃথিবীরে;
সুস্থির বাতির মতো হয়ে
সব তেল শেষ ক’রে উজ্জ্বল আলোর স্বাদ ল’য়ে
যাহারা বুজিয়া গেছে;- পরিচ্ছন্ন জীবনের যশ
যাহারা পেয়েছে সব;- মানুষের সকল বয়স
তৃপ্ত ক’রে গেছে যারা;- তাই যাহাদের বুকে ঘুমের মতন
সহজে এসেছে মৃত্যু;-
সকল স্বাদের ‘পরে তাহাদের মন
পশ্চিম মেঘের পারে অই দূর সমুদ্রের ‘পর
খুঁজিয়াছে অবসন্ন মানুষের মতো অবসর;-
তাহাদের মতো এই পৃথিবীতে জেগে থেকে
স্থির- স্থির হ’য়ে
উল্কার মতন নয়- নক্ষত্রের মতো আলো ল’য়ে
জাগিয়া থাকিতে হবে এই পথে- এই পৃথিবীতে!
সন্তানের মতো জ’ন্মে- হবে জন্ম দিতে
সন্তানের;
ভালোবাসা- বোধ- অশ্রু- বেদনা- আহ্লাদ,-
পৃথিবীর মাটি- তার সমুদ্রের স্বাদ
পেতে হবে;
পৃথিবীর অন্ধকার- আলো- আলোড়ন
সমুদ্রের সাপের মতন
সময়ের সাগরের ‘পরে
নাচিবে অনেক দিন,- অন্ধকার আলোর গহ্বরে
সরীসৃপদের মতো দুলিবে হৃদয়;
আসিবে যখন ক্ষয়
অনেক দিনের পরে- তার পর শেষে,
সহজ ঘুমের মতো বুকে মৃত্যু এসে
সব অবসাদ
তখন মুছিয়া লবে;- পশ্চিম মেঘের সাধ
হৃদয়ে উঠিবে জেগে সে-দিন আমার!
সহজ ঘুমের মতো মৃত্যু এসে তার
সব অবসর
দিয়ে যাবে,
নিয়ে যাবে পশ্চিমের সমুদ্রের ‘পর।