তুমি কাছে নেই আজ

তুমি কাছে নেই আজ- থাকিবে না
তবু তার চেয়ে আরও বিমর্ষ বিস্ময়
ক্রমে-ক্রমে যত দিন চলে
সৌন্দর্যের হাত যেন বুকে এসে লাগিবার নয়
কোনও খোঁপা, কোনও রূপ, কোনও স্বাদ মহনীয় নয়
বল্পা যেন ছিঁড়ে গেছে জন্তুর, শীর্ণ দীর্ঘ রাজকন্যা
পক্ষীরাজ গেছে চ’লে খ’সে
কুকুরের মতো যেন ঘুমাতেছে উকুনের কম্বলে
আজ তার জীবনের হেমন্ত বয়সে
বণিকপুত্রেরে তার ভালো লাগে- (ভালো লাগে) চাবুকের ঘাত
রাত্রি ও প্রভাত
যখন শরীর তার চুলকায়
চোখে রক্ত, বাতাসের ঘূর্ণিস্রোতে চিন্তা তার ঘষে
তার পর ধুয়ে আসে বন্দরের-সমুদ্রের কেরোসিন-রসে
হে হৃদয়, বিমর্ষ বিস্ময়
মোমের মতন দীর্ঘ রাজকন্যা মুড়ি আর পাঁপড়ের মতো মনে হয়।