রোদ ওঠে সকালবেলা

রোদ ওঠে সকালবেলা। সে কার শত্রুতা করতে যায়?
পথে উড়ে যাচ্ছে ধুলো। ও কাকে কী বোঝাতে গেল রে?
মুখে লাগল বৃষ্টিফোঁটা। মনে মনে কী মতলব ওর?
আমগাছে চিকচিকে জল। চুপি চুপি কার নিন্দে করে?
আমার? আমার? নাকি আমার শত্রুর? মেঘ সরে
চাঁদ বাইরে এল, চাঁদ, পাশের বাড়িতে জ্যোৎস্না পড়ে।
ওদের বাড়িতে আগে? আমার বাড়িতে কেন পরে?

সকালে, দুপুরে, রাত্রে, বর্ষায়, বসন্তে, জলে ঝড়ে
সন্দেহ, সন্দেহ শুধু, সন্দেহ, সন্দেহ তাড়া করে…