কথোপকথন ২১

আজ্ঞে না, ভুলি নি, মনে আছে।
শুক্রবার দোসরা ফেব্রুয়ারি
আপনার জন্মদিন। দাবি
পরতে হবে লাল পাড় শাড়ি।

তার মানে গানের ক্লাসের
ফাঁকি দিতে হবে ঐ দিন
এবং রচনা করতে হবে
বেরোবার সঙ্গত রিজিন।

ভালোবাসা সেও যেন এক
পরীক্ষার বিশ্ববিদ্যালয়।
প্রত্যহের প্রশ্নের উত্তরে
কল্পনারই অবারিত জয়।

ভালোবাসা এবং কল্পনা
যমজের মতোই আপন।
যা ঘটেছে তাকে জপ নয়
যা ঘটেনি তাতেই যাপন।
ভালোবাসা কল্পনার চোখে
দেখে বলে দেখে বড় বেশি,
রুগ্ন দৃশ্য, তাকেও পরায়
বৃহৎ সত্তার মাংসপেশী।

তুমিও আমাকে তাইই দেখো
কল্পনার দেখার যা রীতি।
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কন্যাকে
উর্বশী, ইন্দ্রানী, আফ্রোদিতি।

(নন্দিনীর চিঠি শুভঙ্করকে ৫)