বুঝলি, আকাশটার বোধহয় পেচ্ছাপের দোষ,
এখুনি ডাক্তার না দেখালে কলকাতাকে ভিজিয়ে-ভাসিয়ে,
কলকাতার জন্যে সত্যি খুব দুঃখ হয় এক এক সময়,
আমরা মরে গেলে কলকাতায় এত সব ভিজে কাঁথা-কানি
কে শুকোতে দেবে রোদ্দুর জ্বালিয়ে?
সেই ৪৮-৪৯ থেকে, রোদ্দুর জ্বালিয়ে আসছি আমরা, একটানা,
আমাদের যেন ঘর-সংসার বৌ-বাচ্চা নেই,
এম-এল-এ মন্ত্রী হবার ইচ্ছে নেই, ব্যাঙ্ক ডাকাতির ইচ্ছে নেই,
না মরলে কলকাতা কোনদিনই বুঝবে না রোদের সুতোয়
তার পাছাপেড়ে লাল শাড়িটা কাদের হাতে বোনা।