কথোপকথন ১৭

নিশ্বাস নিতে যখন খুব কষ্ট
গোটা রাতটাই বুকে বালিশ চেপে।
জেগে থাকাটা যখন
বন্যায় তলিয়ে যাওয়ার মতো,
আর নিশ্বাসের দিকে তাকাই না।
তাকাই খিল আঁটা দরজার দিকে
যদি খুলে যায় হঠাৎ।
পর্দা-ঢাকা জানালাগুলোর দিকে তাকাই
যদি এক ঝটকায় তাদের চৌচির ছিঁড়ে
আকাশের নীল টুকরো ঢুকে পড়ে হঠাৎ।

ভোর হচ্ছে
পৃথিবীর ভিজে পালকে লেগেছে তার
লালচে ঠোঁটের প্রথম ছোঁয়া
এই খবরটুকুর জন্যেই
হাঁপরের মতো হাঁপিয়ে, সারারাত।
ভোর এসে গেলে
আমার নিশ্বাস আর আমাকে ছিঁড়বে না।