মেছোহাটার সেলুন থেকে এইমাত্র বেরিয়ে গেল যে লোকটা মাথা কামিয়ে
তাকে চিনতে পারলি?
মনে পড়ছে লোকটার ঐ চুলগুলোকে কখনো মিছিলের পতাকা
কখনো অগ্নিকোণের ঘনঘটাময় ঝড়ের স্বরলিপি ভেবে
বিশ্বাসের ত্রিশূলে অন্ধকারের দরজা ভেঙে আমরা একদিন বেরিয়ে এসেছিলাম
রাক্ষুসে হাওয়ায়।
চুল বেচে লোকটা এখন চলেছে ধোপার বাড়ির দিকে
কাচতে দেবে গায়ের জামাটা।
জামা থেকে জবাকুসুমের রঙটা উঠে গেলেই
মনে হচ্ছে সোনার ধানদুব্বো দিয়ে বরণ করবে কেউ।