তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে
যতই আমি নাবছি।
আমায় মনে আছে কি না
ভয়ে ভয়ে ভাবছি।
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,
হাই তুললে দুটো;
বললে উসুখুসু করে,
“কোথায় গেল নুটো।”
ডেকে তারে বলে দিলে,
“ড্রাইভারকে বলিস,
আজকে সন্ধ্যা নটার সময়
যাব মেট্রোপলিস।”
কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে
করলে নাড়াচাড়া;
বললে আমায়, “ক্ষমা করো,
যাবার আছে তাড়া।”
তখন পষ্ট বোঝা গেল,
নেই মনে আর নেই।
আরেকটা দিন এসেছিল
একটা শুভক্ষণেই-
মুখের পানে চাইতে তখন,
চোখে রইত মিষ্টি;
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে
পড়ত নাকো দৃষ্টি।
সেই সেদিনের সহজ রঙটা
কোথায় গেল ভাসি;
লাগল নতুন দিনের ঠোঁটে
রুজ-মাখানো হাসি।
বটসুদ্ধ পা-দুখানা
তুলে দিলে সোফায়;
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠেসেঠুসে
ঘা লাগালে খোঁপায়।
আজকে তুমি শুকনো ডাঙায়
হালফ্যাশানের কূলে,
ঘাটে নেমে চমকে উঠি
এই কথাটাই ভুলে।।
এবার বিদায় নেওয়াই ভালো,
সময় হল যাবার-
ভুলেছ যে ভুলব যখন
আসব ফিরে আবার।।
শান্তিনিকেতন
১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৭