এ পাড়ায় দশ বছর ধরে আছি
আর কতদিন থাকব, জানা নেই। দশ বছর
খুব কম সময় নয়, অথচ দুষ্টি বালকের মতো
হুট করে কীভাবে যে উধাও হলো
বলতে পারব না।
দশ বছর ধরে বাড়ির একটি কোণে একটি
ছোট ঘরে আমার দিনরাত কাটে। অথচ
কী অবাক কাণ্ড, আজ অব্দি একবারও
কোনো কোকিলের ডাক শুনিনি। কত যে কান পেতে
রয়েছি, শুধু বিড়ম্বনাই হয়েছে সার আর
আমাকে উপহাস করার জন্যেই যেন রোজ
আশেপাশে ক্রমাগত ডেকেছে কাক। তবে
খুব ভোরবেলা কোনও কোনও
পাখির কিচির-মিচির শুনেছি, এখনও শুনতে পাই।
এক যেন সেদিন বলল, এ পাড়ায় কোকিল দেখেছে।
বিশ্বাস করতে পারিনি, তা’হলে
দশ বছরে কোনও বসন্তেই কোকিলের গান কেন
ভেসে এল না আমার কানে, হৃদয়ে?
বৃক্ষ হন্তারকদের নির্দয়তা কোকিলদের
বিশ্রামকুঞ্জ ধ্বংস করে ফেলেছে। এ আমার গভীর বেদনা,
তবে কীটস-এর ‘ওড টু নাইটেঙ্গল’- এর মতো
কালজয়ী কবিতা কোকিলের গান বিষয়ে
না লিখেই মিশে যাব ধুলোয়, এই গভীরতম
বেদনা হৃদয়ে পুষে রাখতে হবে সকল সময়।