মানবতাবাদী

হাত

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
  • কবিতা, মানবতাবাদী

ধরা যাক, আজ থেকে আমি আমার বাবার নাম দিলুম নিরাপদ হালদার মাঝারি উচ্চতা, সারা দেহে ঘামাচি রঙের ঘাম মাখা সেই মানুষটি রানাঘাটের এক ভাতের হোটেলের ম্যানেজার তা হলে আমি কি মফঃস্বলের ক্লাস এইটে পড়া রাধারমণ? আমাকে ফর্সা ছেলেরা চাঁটি মারে...বিস্তারিত

মাদারির খেলা, এই আছে, এই নেই

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
  • কবিতা, মানবতাবাদী

মাঝে মাঝে পূর্বপুরুষদেরও চুরমার করে ভাঙলে মন্দ হয় না শুধু কি দু'চারটে দেবালয়ের দারু ও পাথর, রঙিন কাচ আমি নিজেকেও ভাঙছি, গলা দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে নামছে বিষের ধোঁয়া আজ কখন দিনের পেটে রাত্রি আর রাত্রির গর্ভে ঘুমহীন উল্লাস কেউ নেই,...বিস্তারিত

এই সব দেখে শুনে

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
  • কবিতা, মানবতাবাদী

একটা প্রচণ্ড পরিব্যাপ্ততা হাঁ করে আছে, আমি খুঁজছি একটা পালাবার সুড়ঙ্গ কাছাকাছি রয়েছে দু'একটা চেনা বাড়ি, সব জানলা বন্ধ, দরজায় নেকড়ে সংস্কৃতি কর্মীরা ঝাণ্ডা সেলাই করছে, তারাও ক্ষুধার্ত যেমন ক্ষুধার্ত পলাশপুরের মাঠ, যেমন ক্ষুধার্ত দামোদরের গর্ভ তুলোর বীজের মতন উড়ছে...বিস্তারিত

এক বিশ্বব্যাপী একাকিত্বের মধ্যে

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
  • কবিতা, মানবতাবাদী

একজন মানুষ খোলা আকাশের নীচে মঞ্চে ওঠার আগে সিঁড়িতে থমকে দাঁড়িয়ে আপন মনে বললো, জিততে হবে, জয়টাই বড় কথা, আর কিছুই কিছু না তারপর বিজয়ীর ভূমিকায় অভিনেতার মতন কাঁধের কার্নিস উঁচু করে হাতে অদৃশ্য অস্ত্র, চোখে সেই অস্ত্রের রশ্মি উঠতে...বিস্তারিত

মানুষ রইলে না

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
  • কবিতা, মানবতাবাদী

এক মনোহরণ সকালবেলায় তোমরা বাগানে বসেছে ছোট-হাজ্রির টেবিলে আত্মপ্রত্যয়ী পিতা, মমতাময়ী মা, মাথায় সোনালি চুল তিনটি দুষ্টুমি-সারল্য মাখা কিশোর-কিশোরী অপরূপ রোদ, স্বর্গের সৌরভমাখা নরম বাতাস খিদমদ্গার এনে দিচ্ছে গরম গরম টোস্ট, সসেজ, ডিম সেদ্ধ পোরসিলিনের পাত্র থেকে উপচে আসছে চায়ের...বিস্তারিত

মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে…

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
  • কবিতা, মানবতাবাদী

প্ল্যাটফর্মে নেমে পায়চারি করতে করতে দু'হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতেই ঠেঙো ধুতি ও ফতুয়া পরা, ছাতা-বগলে একজন শালিক শালিক চেহারার লোক থমকে জিজ্ঞেস করলো, কে গো, আমাদের ফটিক নয়? বাজপাখির মতন এক সুবিশাল হাস্য দিয়ে তাকে চুপসে দিলুম সে পালাবার পথ...বিস্তারিত

পটভূমি

  • রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ
  • কবিতা, মানবতাবাদী

সুন্দর রক্তাক্ত হও। তিক্ততায় ভেঙ্গে পড়ো। কাঁদো। না হলে কখনো তুমি কবির বেদনা বুঝবেনা। জননীর জন্ম-প্রস্তুতির মতো তুমি বুকে নাও নির্মানের দায়, সুকঠিন শ্রম। গবাদি আক্রান্ত শব্জি বাগানের মতো তছনছ হও। তোমাকে ছিঁড়ুক নোখ, দাঁতের তীক্ষ্ণতা,- না হলে কখনো তুমি...বিস্তারিত

লক্ষ-লক্ষ নাগরিক রয়েছি

  • জীবনানন্দ দাশ
  • কবিতা, মানবতাবাদী

লক্ষ-লক্ষ নাগরিক রয়েছি আমরা এই শহরে- দিনের শেষে রাত্রির শেষে আমাদের মাথার উপর নীল আকাশে কোনও প্রশস্ত সুন্দর অঙুলি-নির্দেশ রয়েছে কি? জানি না; উঁচু-উঁচু বিবর্ণ দেয়ালে ধোঁয়ায় ধুলোয় আকাশকেও আমরা দেখতে পাই না জীবনের অনেকটা সময়ই আকাশের নক্ষত্রের কথা মনে...বিস্তারিত

মেসে

  • জীবনানন্দ দাশ
  • কবিতা, মানবতাবাদী

মেসে; ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলাম: 'এটা কী?' 'চুনোমাছের তরকারি' মাছগুলো কাঁচা-কাঁচা- একেবারেই কাঁচা- আঁশটে গন্ধ চুনোমাছের তরকারি খেতে পারা যায় না- সরিয়ে রাখলাম এক দিকে (তাকিয়ে দেখলাম) একরাশ ছোট-ছোট মাছ থালার এক পাশে প'ড়ে আছে। অনেকগুলো মাছ অনেকগুলো ছোট-ছোট মাছ আঙিনার...বিস্তারিত

পথের কিনারে দেখলাম

  • জীবনানন্দ দাশ
  • কবিতা, মানবতাবাদী

পথের কিনারে দেখলাম একটা বেড়াল প'ড়ে আছে আস্তে-আস্তে ছটফট ক'রে ম'রে যাচ্ছে কেন এই মুত্যু?- বরং অল্প-বয়সের এই প্রাণিটির?- একে ঘিরে কোনও জনতা নেই খানিকটা কলরবও নেই এর মৃত্যুকে আরও- আরও ভালোবাসে তরিবৎ দেবার জন্য বেড়ালটা তার শরীরের সমস্ত সাদা...বিস্তারিত