কী আর করতে পারি আকাশ-আঁচড়ানো
অট্টালিকার ভিড়ে দাঁড়িয়ে? ইএ বিপুল জনস্রোত, এই সুদীর্ঘ
বেগানা ফুটপাত, এই সারি সারি গাড়ির ঢলের ধারে
ম্যানহাটানে দাঁড়িয়ে
কী আমার করার থাকতে পারে এই মুহূর্তে? কোনমতে
পাতাল-ট্রেনের শীতল কামরায় ঢুকে চলে যেতে পারি
সাময়িক ডেরায়। চোখের নাছোড় অসুখ নিয়ে
বেশি ঘোরাঘুরি দায়। কৌশিক, এহসান, আলম, নিজাম,
ড্যানি সঙ্গ দিয়েও
আমার অন্তর্গত নিঃসঙ্গতা ঘোঁচাতে ব্যর্থ। এই মুহূর্তে
আমার একাকিত্বের নিথর মূর্তির মুখোমুখি বসে আছি।
হঠাৎ অদূরে ডেকে ওঠে কাক। কাকের ডাক আমার
নিঃসঙ্গতাকে আরো বেশি গাঢ়, আরো দুঃসঙ্গ
ক’রে তোলে। কী আমি করব তুমিহীনতায়? আমার চোখের
পাতায় কানে কানে কে যেন বলল, ‘স্বপ্ন দ্যাখো,
এখন বড় ক্লান্ত তুমি, স্বপ্নের খুব প্রয়োজন তোমার। আস্তে-আস্তে
আবার চারদিকে ঝলমলে। কিছু মুদ্রার মতো
স্বপ্ন নৃত্যপর আমার প্রতিটি রোমকূপ পল রবসনের
কণ্ঠস্বর হয়ে প্রেমের গান গাইতে শুরু করে।
দেখতে পেলাম, আমার বাড়ির পাশের গোলাপের নার্সারিতে
নয়না ফুল তুলেছে গোধূলিতে, ওর সাইকেলে ব’সে
পা দোলাচ্ছে ডানা-অলা পরী। আর কী আশ্চর্য, তুমি
সারা শরীরে মেঘ, রোদ, জ্যোৎস্না আর
নক্ষত্রের ঘ্রাণ নিয়ে, বাংলার উদ্ভিদ আর জলধারার সপ্রাণ
মাধুর্য নিয়ে এসেছ আমার কাছে।
আমার এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে
তুমি বললে, ‘বলো তো কেমন আছো? আমাকে ছেড়ে
কী ক’রে থাকতে পারো এমন উদাসীন?
আমি কিছু বলার আগেই
তোমার জায়গায় ঝুলে আছে ঘোর অমাবস্যা। অতিকায়
ইয়াঙ্কির জবরদস্ত চেঁচানি ঝাঁকুনি দেয় আমাকে।
স্বপ্ন দ্যাখো, স্বপ্ন দ্যাখো সুর বাজতে থাকে কানে।
তোমাকে আবার প্রবল আনতে চাই
স্বপ্নের চৌহদ্দিতে। দেখি, আগাগোড়া চকচকে ইস্পাতে গড়া
এক আততায়ী আমাকে অনুসরণ করছে সর্বক্ষণ, পটভূমিতে
ডিস্কো সঙ্গীতের উন্মাদনা আর
উত্তর বঙ্গের এবড়োথেবড়ো রাঙামাটি ছোঁয়া ভাওয়াইয়া।
তোমার সন্ধ্যানে সাবওয়ে, রুজভেল্ট আইল্যান্ড
রকফেলার সেন্টার, হাডসন নদীর তীরে হেঁটে বেড়াই প্রহরে-প্রহরে,
অথচ কোথাও তোমার উপস্থিতি
জ্বলজ্বল করে না। কোথাও তুমি দাঁড়িয়ে নেই আঁধারে।
আমি চাইকোভস্কির সুর-তরঙ্গকে অনুরোধ করি
তোমাকে আমার কাছে ডেকে আনার জন্য
লালনের গান এবং গীতবিতানের অনুপম ঐশ্বর্যময়
পঙক্তিমালাকে মিনতি জানাই
আমার কাছে তোমাকে পৌঁছে দেওয়ার জন্য।
অথচ চিরদিন অব্যর্থ ওরা আজ চরম
ব্যর্থতায় মুখ লুকায় পাতালের অন্ধকারে এবং
কয়েকটি ছন্নছাড়া পাখি ফেটে পড়ে অট্টহাসিতে।
এভাবে স্বপ্ন দেখা ছাড়া কী আর করাতে পারি আজ রাতে
ম্যানহাটানের আকাশ-ছোঁয়া ভয়ঙ্কর সুন্দরের মুখোমুখি?
নিউইয়র্ক, ২৫/৮/৯৫