শব্দ

ঝটিঙ্গা নামের এক দুর্দান্ত পাহাড়ী নদীর পাশে
হারাংগাজাও নামে একটা
নম্র ছিমছাম স্টেশন
পাথুরে প্ল্যাটফর্মে একজন রেলবাবু কাঁঠালের দর করছেন
আমাদের কামরায় পর্যাপ্ত ভিড় ও হাতকড়া বাঁধা
দু’জন খুনী আসামী
এবং উজ্জল স্কার্ট-পরা চারটি
সুস্বাস্থ্যবতী অহঙ্কারী খাসিয়া তরুণী,
কয়েকজন শিখ সৈনিক,
মানুষ নামের অসংখ্য মানুষ
আর, দু’পাশে বিশাল বিশাল আদিম, পাহাড় ও
চাপ চাপ বিশৃঙ্খল অরণ্য
দৃশ্যটি এই রকম।

জানলার পাশে বসে আমি সিগারেট টানছিলাম
ঝাটিংগা ও হারাংগাজাও এই দুর্বোধ্য নাম দুটি
মাথার মধ্যে টং টং শব্দ করে
কিছুতেই অন্যমনস্ক হতে দেয় না।
এও সেই শব্দের স্বজাতি যা ব্রহ্মস্বাদ সহোদর
এইসব শব্দের কূলপ্লাবিনী রহস্য বা আরণ্যক মাদকতা
খেলা করে আমাকে নিয়ে
ঐ দূর পাহাড়-প্রতিবেশী অরণ্য দেখলে মনে হয়
ওখানে কখনো মানুষ প্রবেশ করেনি
যদিও জরিপের কাজ পৃথিবীতে আর কোথাও বাকি নেই-
নদীর মতন উরু দেখেই তৎক্ষণাৎ
ঝাটিংগার মাংসল জলের স্রোত ও
খুনী আসামীদ্বয়ের ধ্যাতা মুখ এবং
সৈনিকের নিস্পৃহতা-
মানুষ নামের অসংখ্য মানুষ…

খেলা ভেঙে দিয়ে আমি বললাম, শান্তনু, দেশলাইটা দাও তো-
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আমি নিজেকে নিজের মধ্যে
বন্দী করার চেষ্টা করি
তবু একটু পরেই ঝাটিংগা শব্দটি আকাশে লাফ দিয়ে ওঠে
পাহাড়ের এ-মাথা থেকে ও-মাথা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়
এক প্রবল চিতকার: হারাংগাজাও!
এ যেন লালডেঙ্গা বাজাচ্ছে তার সমর ভেঁপু
পাহাড়ী অরণ্যের ক্রুদ্ধ মানুষ ঘোষণা করছে নিজস্ব সীমানা
যেন আমাকেও সাড়া দিতে হবে, মনে মনে বলি,
দাঁড়াও, আমিও আসছি এক্ষুণি,
আমিও এই পৃথিবীর, তোমারই দলের
কত পাহাড় চূড়ায় এ জীবনে আর ওঠা হবে না
কত ক্ষমা চাওয়া বাকি থাকবে…
ঈষৎ নুয়ে পড়া এক পড়া এক রমণীর উপচে ওঠা বুকে
শেষবার চোখ রেখেছে
যমজের মতন ঐ দুই খুনী আসামী
মৃত্যুদন্ডে দণ্ডিতের আর কোনো দোষ নেই-
মেখলা কখনো খোলে কিনা এই নিয়ে গুপ্ত গবেষণা
সমতলে উৎকট গ্রীষ্ম, এখানে ঠাণ্ডা নরম হওয়া
হঠাৎ পাতলা মেঘ এসে নদীটি আর দৃশ্য নয়,
মাদক ছলচ্ছল ধ্বনি-
রেলবাবুটির দরাদরি শেষ হয়নি, পাথর থেকে
চুঁইয়ে পড়ছে জল
সকালের নিথর আছন্নতা খানখান করে ভেঙে
অন্তরীক্ষে বিশাল গর্জন জেগে ওঠে:
ঝা-টি-ং-গা! হা-রা-ং-গা-জা-ও!
এই বুনো রোমাঞ্চকর শব্দ
ট্রেনের কামরা থেকে আমাকে টেনে হিঁচড়ে
বার করে নিয়ে বলতে চায়-
এসো, এসো, দ্বিধা করছো কেন, তুমিও পৃথিবীর আদিবাসী।