এখনো ভুলিনি

‘সাঁতার, সাইকেল চড়া আর কবিতা লেখা
একবার সড়গড় হলে আর ভোলা যায় না
এ কথা শুনে প্রবীণ দাবারু বললেন,
‘দ্যাখো দাবাখেলা ভোলাও খুব কঠিন।’
এর পর ভোলা-খুব কঠিন এই রকম একটা তালিকা
আমি এক সর্বংসহা যুবতীর নোটবুকে দেখেছিলাম,
সেখানে প্রথমেই ছিলো,
১. নিষিদ্ধ ফলের প্রথম স্বাদ,
২. প্রথম প্রেমের … …
বাকিটুকু আমি আর পড়িনি।
তবে সত্যতার খাতিরে স্বীকার করি
অনেকদিন সাঁতার কাটিনি, সাইকেল চড়িনি,
এ সব বিষয়ে হলফ করে কিছু বলতে পারব না,
তবে
কবিতা লেখা এখনো ভুলিনি।