আমি ঠিক বুঝতে পারছি না

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি
আপনাদের টগর গাছটি এ বছর বর্ষায়
তেমন সুবিধে করতে পারছে না
অথচ গত বছরের শ্রাবণ ভাদ্র মাসের কথা
ভেবে দেখুন,
আপনি তো নিজেই দেখেছেন
আর আমিও আমাদের বাড়ির বারান্দা থেকে
সকাল সন্ধ্যা দুবেলাই উকি দিয়ে দেখেছি,
একা ঐ টগর গাছ
টগরে টগরে ছয়লাপ করে দিয়েছিলো
আপনাদের বাড়ি-ঘর, উঠোন।

হঠাৎ এ-বছর এরকম কেন হলো,
কেন একটি বা দুটির বেশি ফুল ফোটাতে
আপনাদের টগর গাছের
এ-বছর এত অনীহা,
এ-বিষয়ে আপনার কাছে জানতে চাওয়া
উচিত কিনা,
তদুপরি আপনি সত্যি সত্যি এ সব ভাবেন কিনা
এ সব জানেন কিনা।

কি জানি,
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।