ভোরবেলা

অনেক দিন আগে বাঁধানো
কয়েকটি ফুল ও কয়েকটি পাতার ছবি
ময়লা কাঁচের ফ্রেমের উপর
সকালবেলার আলো এসে পড়েছে
কাঁচের উপর সূর্যকিরণের প্রতিফলন
উল্টো দিকের দেয়ালে মরীচিকা সৃষ্টি করেছে।
প্রতিদিন সকালে এই মরীচিকা ও ফুল পাতার ছবি
আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখি।
ধীরে ধীরে বেলা পড়ে
ফুল পাতার ছবি দেয়ালের গায়ে
নিস্তব্ধে আত্মগোপন করে,
ওদিকে মরীচিকাও অদৃশ্য।

ফলে,
ভোরবেলায় সূর্য ওঠা মাত্র, আমার ঘরে যা হয়
তা কাউকেই বোঝানো সম্ভব নয়।
যদি কেউ সত্যি বুঝতে চান;
আমার বাড়িতে খুব সকাল সকাল আসবেন।