দূরে চলে যাচ্ছি

আমি বহু সময়েই নিঃসঙ্গ নই,
কিন্তু প্রায় সব সময়েই একাকী।

দুঃখের কথা, পঞ্চাশ বছর লেগে গেলো
এই সামান্য ব্যাপারটা জানতে।
এতদিনে যা হবার হয়ে গেছে,
জ্যোৎস্না ভরা রাতে কোথাও দূর থেকে ভেসে আসে
একা কোকিলের ঘর ভাঙানিয়া ডাক,
সকালবেলায় রোদের বাষ্প হয়ে ওঠে
ঘাসের শীর্ষে বিলীয়মান শিশির বিন্দু;
পার্কের বেঞ্চিতে চোখে মোটা কঁচ গলাবন্ধ কোট
বসে থাকেন চুপচাপ নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ।

কবে এরা আমার মনের কাছে চলে এসেছে।

আমি ক্রমশ একাকী হয়ে যাচ্ছি,
আলনা থেকে একটা ময়লা চাদর তুলে নিয়ে
জানলার পাশে চুপচাপ একা একা বসে
তাকিয়ে দেখছি বারান্দার নিচে
এই গ্রীষ্মের শেষ সাদা গন্ধরাজ ফুলটি
বাতাসে ক্ষীণ সৌরভ আসছে-
আমি ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছি।