লেফাফা

কিন্তু
আমার এখনো সেই বদ অভ্যাস যায়নি।
জিবের ডগায় দক্ষিণ তর্জনী আলতো ছুঁইয়ে
আমি এখনো ভিজিয়ে নেই খামের শুকিয়ে যাওয়া আঠা,
তারপর বন্ধ লেফাফার মুখে পাঠিয়ে দেই
আমার চুম্বন,
শেষ যৌবনের অসহায় নিঃশব্দ ভালোবাসা।
অথচ আমার এটাও খুব ভালোভাবে জানা আছে;
হে আমার হিংসুটে প্রেয়সীবৃন্দ,
তোমরা সকলেই খবর রাখো
আমার সমস্ত দুর্বলতার কথা।

এবং
তোমরা যে কেউ দয়া বা ইচ্ছা করলে
আমার সাদা খামের আঠায় বিষ মাখিয়ে রেখে
আমাকে অনায়াসে মেরে ফেলতে পারো।

কিন্তু
তোমরাও আমাকে মারবে না,
আর আমিও যৌবনের শেষ সায়াহ্ন অবধি
অনন্ত ডাকবাক্সে ফেলে যাবো
বন্ধ লেফাফায় তোমাদের জন্যে
আমার নিঃশব্দ চুম্বনের মালা।