ময়মনসিংহ

ময়মনসিংহ না মোমনশাহী? নাকি আমার মানুষেরা গান করে!
অল্প বয়সের সেই ধাঁধা, ব্রহ্মপুত্রের দুই তীরে কুয়াশা-
কখনো কখনো কুয়াশাহীন স্বচ্ছ গোধুলিতে
দূরে আবছায়া নীল স্বপ্নের মতো গারো পাহাড়।
জিলা স্কুল বোর্ডিং-এর পিছনের লাইনে কু-ঝিক কু-ঝিক
জগন্নাথগঞ্জ থেকে রেলগাড়ি আসছে ধোঁয়া উড়িয়ে,
কাল পণ্ডিতপাড়ার ফুটবল খেলা তেমন ভালো জমেনি
না হলে জামালপুরের কাছে ড্র করে,
এদিকে এইমাত্র টাঙ্গাইলের শেষ বাস ছেড়ে গেলো আড়াইটায়,
অন্ধকারের আগেই মধুপুরের গড় পেরোতে হবে।
জীবনের বৃন্ত থেকে কবিতা, কবিতার বৃন্ত থেকে জীবন
কাটাকাটা ছেঁড়া-ছেঁড়া ছবিতে ভরে থাকে আমাদের স্মৃতি।
এরই মধ্যে একদিন বাজারে নীল রঙের লাফা বেগুন দেখে মনে পড়ে,
ব্রহ্মপুত্রের রুপোর সুতোর মতো চিকন স্রোত,
বালির চরে অষ্টমীর মেলা বসেছে,
কেরাসিনের কুপির আলোয় কতকাল আগের ভালোবাসা।