অপেক্ষা

একদিন সমুদ্র থেকে বাতাস ছুটে আসতো
কলকাতার নোনা বিকেলের অলি-গলিতে,
গৃহস্থেরা যে যার বারান্দায়, উঠোনে দাঁড়িয়ে
নৈঋতবাহিনী সেই অমল বাতাসে ধুয়ে নিতো
সারাদিনের ময়লা শরীর।

বহুকাল সমুদ্রের বাতাস কলকাতায় আসে না
বহুদিন মর্মর সৌধের শিখরে
কৃষ্ণপরী চঞ্চল হয়ে নেচে ওঠে না।
বাতাসেরা কবে দিকবদল করেছে,
বহুদিন আমরা খেয়াল করিনি।

সারাদিনের ময়লা এখন আমাদের শরীরে
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস
আমরা সেই বাতাসের জন্যে অপেক্ষা করি।