জীবনের প্রথম কান্না কাঁদবার আগে
জীবনের প্রথম হাসি ঠোঁটে ফুটবার আগে
আমি আঁতুড়ঘরে তোমার মুখে নুন গুঁজে দিয়েছিলাম,
তুমি আমার মা।
অনেক রাতে যখন ছন্নছাড়া হলুদ চাঁদ
অশথগাছের মাথা না পেরোতে পেরে আটকিয়ে গেছে,
শেয়ালেরা চিৎকার করছে ভুশুণ্ডির ভাগাড়ে
আমি তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসেছিলাম জামবনে,
তুমি আমার মা।
আরেকদিন বৃষ্টির রাতে পাপনগরীর কুকুরেরা
পরস্পরকে কামড়িয়ে খাচ্ছিলো আবর্জনার যুদ্ধে
আমি তোমাকে তাদের মুখে নামিয়ে দিয়ে এসেছিলাম,
তুমি আমার মা।
আমি তোমাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি, মাটিতে ছুঁড়ে ফেলেছি
শানবাঁধানো উঠোনে আছাড় দিয়ে মেরেছি
কিন্তু তবু এখনো আমি, এখনো তোমার কোলে
মাথা দিয়ে শুয়ে আছি,
তুমি আমার মা।