সবাই ভালো আছে

বহুকাল আমরা কোনো সুসংবাদ পাইনি।
কেউ একটা ভালো খবর নিয়ে আসেনি,
সাইকেল পিয়ন এসে বলেনি, ‘বকশিস দাও।’
বকশিস দিতে আমাদের আপত্তি নেই,
কিন্তু দিনের পর দিন আমাদের বন্ধুরা
শুকনো মুখে টেবিল ঘিরে বসে থেকেছে,
আমাদের আত্মীয়স্বজন বছরের পর বছর
হাঘরের মতো রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে।
কয়েকটা কনকচাঁপার গাছ ছিলো আমাদের
বহুকাল তার ডালে কোনো রোমাঞ্চ নেই,
একটা লেজফোলা সাদা বেড়াল ছিলো আমাদের
অনেকদিন তাকে দেখিনি, অনেকদিন সে ঘরছাড়া।

এইভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে রৌদ্রে পুড়তে পুড়তে
আমরা গরমে তেতে উঠি, ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে যাই
আমাদের খাবার ফুরিয়ে যায়, জলের কলসী ভেঙে যায়
আমাদের ছেঁড়া গামছা, পুরানো জামা বদলানো হয় না

এইভাবে দুঃখ করতে করতে আমরা,
আমাদের বন্ধুবান্ধব, আমাদের আত্মীয়স্বজন
একদিন স্পষ্ট টের পাই, একদিন বুঝে ফেলি
সবাই ভালো আছে, আমরাও ভালো আছি।