বেশ জমাটি আড্ডায় বসে আছ ধুরন্ধর প্রেমিক পুরুষ
তােমার বন্দরে প্রতিদিন ভিড়ছে জাহাজ।
তােমার কার্গোয় চমৎকার উপচে পড়ছে
সােনাদানা, নিষিদ্ধ গন্দম
তােমার কী দরকার নাড়াচাড়া করে
কবে কোন কিশােরীর বুক থেকে খুলেছিলে প্রথম শরম;
কবে তার দরজা-দালান ভেঙে এনেছিলে ঝড়,
কৌটোর মােহর নিয়ে হঠাৎ পালিয়েছিলে।
স্মৃতি যদি ঠোটে করে খড়কুটো দুঃখ বয়ে আনে, তাই
কী দরকার নাড়াচাড়া করে
কবে কিশােরীকে একলা আঁধারে রেখে
প্রমােদে শরীর ঢেলেছিলে,
বধূটির বিষণ্ণতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
গােপনে সুখের কথা বলেছিলে।
তুমি তাে হে বেশ আছ। জাহাজ ভিড়ছে
বন্দরে নিয়ত কোলাহল, ভিড়।
কে যে একলা কোথায় কাঁদে, স্মৃতির সুতােয়
কে যে সমস্ত বিকেল গেঁথে রাখে কষ্টের বকুল
তুমি তার কিছুই জানাে না।