সেলফোন

তোমার উদাসীনতা কেন যে রাত্রি জাগায় সেলফোন ডাকে
এত রাতে কোন সেলফোন-কোকিল আবার শিস দেয়
কেন যে ভালোবাসার একপক্ষ রিং শুনতে শুনতে
তোড়জোড় দেখতে দেখতে
অস্থির মেষরাশির জাতকের ভালোবাসার
একঘেঁয়েমির ঘড় ঘড়
ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজে তুমি মিথ্যারূপী সত্যকে
কেন বানাও কাঙাল?
তোমার ভালোবাসার কৃপাপ্রার্থীর ওপর
কেন বর্ষাও অসামান্য তৃষ্ণা?

তোমার ভালোবাসা সত্যের কাছে কি উদাস দুপুর,
কেবলই ঘুঘুর ডাক?
উদাসীন আম্রকাননে কি পোড়া-বোল ঝরার দিন?

ফলে নং সজীবতে বৃক্ষ। প্রেমে নং পোড়ায়তে মানুষ।
এই ভুল সংস্কৃত উচ্চারণের মতোই
তোমার উদাসীন ভালোবাসা
সত্যের কাছাকাছি এখনো অনন্ত গোপন।

তোমার উদাস এখনো উদাস সত্য নয়
এ-প্রাণ প্রতিষ্ঠা রেখেছো আমার মনে, জ্ঞানে ও ধ্যানে
তাই আজো ভালোবাসি এই অবহেলার ভালোবাসা, উদাসীনতা
সেলফোনে রিং না পাওয়ার দু’হাত পাতা
যেন অপেক্ষায় উন্মুখ খই-ফোটানোর এক স্যাটেলাইট থালা।