রোদও নয় বৃষ্টিও নয়
এ রকম কাটে দিন,
মনে হয় এক্ষুণি নামবে বৃষ্টি
ভিজবে রুক্ষ ক্ষেত, বনভূমি
গাছের গাউন থেকে গড়াবে জল
হাসপাতালের ব্যস্ত নার্স দাড়াবে জানলায়
দেখবে কী করে বৃষ্টি নামে
কী করে মেঘের হাউজ থেকে পড়ে জল,
কিন্তু পরক্ষণেই দেখা যাবে
আকাশ ফর্সা হচ্ছে
এক্ষুণি উঠবে রোদ
ছাদে মেলা যাবে বাসি ভেজা কাপড় চোপড়
রাস্তায় বেরুবে লোক
পুনরায় চলবে বাতিল ফ্লাইট
রোদ উঠবে অথবা বৃষ্টি নামবে
এটাই নিয়ম
অথচ একেকদিন আকাশটা লেপ্টে থাকে মেঘে,
মেঘে মেঘে বেলা বেজে যায়
সারাদিন দেখা যায় না রোদের মুখ
বেলা দুটোতেও মনে হয়
এক্ষুণি বুঝি রেডিওতে সকালের খবর শেষ হলো
ঘরবাড়ি গাছপালা থমথমে
যেনো এক দজ্জাল মেয়ের সংসার,
আবহাওয়ার বিজ্ঞপ্তি শুনি
বৃষ্টি হবে,
আকাশেও দেখি মেঘ
অথচ রোদও নয় বৃষ্টিও নয়
বস্তুত এইভাবে কাটছে সময়।