ইদানীং আমি আবার দরজা খুলে
সকালের দিকটা বাইরে দাঁড়াই।
চুল শুকোনোর জন্য নয় কিন্তু
বাদামঅলা বিকেলে যায়,
দু’-একটা পাখির ডাক-সে ভেতর বাড়ি থেকেই ভাল।
ডালের বড়ি ছাদে শুকোয়।
রাস্তায় টেরিকাটা ছেলেছোকরা দেখব
সে বয়েস নেই।
তবে?
আসলে নতুন একটা দোষ হয়েছে আমার,
পোস্টাপিসের পিয়ন যায় সকালবেলা
যদি হঠাৎ একটা চিঠি ফেলে রেখে যায়,
বাড়ির বাচ্চারা না বুঝে উড়োজাহাজ বানিয়ে খেলবে
সেই ভয়ে দাঁড়াই এসে।
অবশ্য এ-ও যে একেবারে মনে হয় না তা নয়, যে
তুমি তো এখন রীতিমতো সংসার করছ
বিকেলে কাঠগোলাপের চারায় জল দিচ্ছ,
সন্ধ্যায় বউবাচ্চা নিয়ে বেড়াতে বেরোচ্ছে,
তুমি চিঠি লিখবে কেন?
সুখে থাকলে কেউ বুঝি কারুকে চিঠি লেখে?