এখনও তুমি

ভালবাসা বলতে এখনও তােমাকেই বুঝি
ঘৃণা বলতে এখনও তােমাকেই
সংসার বলতে এখনও তােমাকে বুঝি
সুখ বলতেও আমি এখনও তােমাকে।

কতটুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতা
কতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহে
তােমাকে আমূল ছুঁয়ে-ছেনে আমি সমস্ত জেনেছি
তােমার ত্বকের নীচে কতটুকু ক্লেদ, কতটা ধূর্ততা
চোখের তারায় তুমি কতটা লুকোও পাপ
শরীরের ঘ্রাণ শুঁকে শুঁকে আমি সকল বুঝেছি।

স্বপ্ন বলতে এখনও তােমাকেই বুঝি
কষ্ট বলতে এখনও তােমাকেই।

চুম্বনে তােমার লালা থেকে চুষে নিই সংক্রামক ব্যাধি,
তােমাকে আরােগ্য করি
তােমাকে শুশ্রুষা করি
তােমাকে নির্মাণ করি আমার বিনাশে।
জীবন বলতে এখনও তােমাকে বুঝি
মৃত্যু বলতেও আমি এখনও তােমাকে।

(গ্রন্থঃ নির্বাসিত বাহিরে অন্তরে)