গ্রামে

আলো নামবে উড়াল দেবে পাখি
হাটের নাও লাগবে এসে ঘাটে,
একটি মুখ উদাস চোখ রাখি
ভাববে তার আরেক দিন কাটে।
একটি মুখ গরীব কালো চোখ
দেখবে মাটি ঢেউয়ের দাঁতে দাঁতে
ভাঙে, কেবল ভাঙে পানির রোখ্
ধানের মাথা ধরবে ডান হাতে।

আলো নামবে আঁধার কালো জল
ফুসবে কালো কারো চুলের মত,
ঘরে ফিরবে পাখির দঙ্গল
একজন সে থাকবে অন্তত।
শাপলা যেন বাতাসে উন্মুখ
চিবুক তার রাখবে ঠিক বামে,
অষুধে তার সারবে না অসুখ
নাও দেখলে দেহ ভিজবে ঘামে।