চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে তার
মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে
তবুও অবিনাশ দত্ত মনে করে মৃত্যুর পর কোনও দিন জাগবে না সে আর
অবিনাশ দেখে নি
আমি দেখেছি মৃতদের
প্রথম ফাল্গুনের জ্যোৎস্নায় মাঘের শীত তখনও ফুরিয়ে যায় নি
মুকুলের গন্ধ বড়-বড় আমগাছের কাঠের মাংসেও লেগে রয়েছে যেন
প্রথম রাতেই ঘাস শিশিরে ভিজে রয়েছে
সুপুরি’র জঙ্গলের অলিগলির কুয়াশার ভিতর
পেঁচা এখন বিচিত্র প্রজাপতির মতো
অতিকায় মৌমাছির মতো সে এখন
মাটির মাংসের ভিতরেও শবের নয়, কঙ্কালের নয়
গভীর আমমুকুলের গন্ধ জড়িয়ে-জড়িয়ে রয়েছে যেন
বাঁশবনের ভিতরে চাঁদ নীল ঝরনার মতো
আবছা মুসুরিখেতের কিনারে বসিরুদ্দিনের উড়ো রাজহাঁসের মতো
ঘুমিয়ে রয়েছে চাঁদ
একটু এগিয়ে গেলেই তাকে ধরতে পারবে বসির
মুসুরিখেতের অই পারে
ঝাপসা নদীর দিকে একটু এগিয়ে গেলেই
তার মৃত রাজহাঁস’কে ধরতে পারবে বসির
মৃতদের ধরতে পারব আমি।