এইখানে গ্রামের প্রান্তর ধ’রে চ’লে যায় শ্মশানের দিকে
কেউ-কেউ;- অদ্ভুত বৃষ্টির রাতে- কুয়াশার ক্বাথ-ভরা শীতের দুপুরে।
তার আগে ইহারাও যুদ্ধ ক’রে গিয়েছিল- সারা-দিন-রাত
বিস্মৃত ভাঁড়ের মতো নিয়েছিল- দিয়েছিল রসিক আঘাত
শজারুর মতো শৌর্যে বিদীর্ণ লেপের নিচে ঢুকে
নেড়েছিল এক-আধটা বল্লম
প্রয়োজন অনুভব করেছিল কড়া পাহারার।
(দেখেছি নগরে আমি ছায়া পড়ে মখমল-পর্দার গায়ে
মূষিক অঞ্জলি পেতে কেউ-কেউ নক্ষত্রের কাছে ভিক্ষা চায়:
‘আমরা প্রমূর্ত অন্ধ, হে লুব্ধক, বেলোয়ারি আলো
এই দেশে।’ সেইখানে জীবনের মীমাংসা ফুরালো)
ইহারা তেমন নয়;- বোমাবিস্ফোরক কিছু নাই আজও ইহাদের দেশে-
আজও নাই; পরোয়ানা জারি হয় গোয়ালে গোরু’র মতো কেশে
সারা-রাত;- বহে যায় খুলির গহ্বর দিয়ে অনন্ত সময়ের নদী
প্রস্তর-যুগের থেকে ডাইনামো’র শতাব্দী অবধি
ভূস্তরের ডাইনোসর কঙ্কালের মতো চুপে নেড়ে
ইহাদের;- যখন ইহারা প্রেমে সম্বােধন করে সময়েরে
দার্শনিক জন্মাতেছে ইহাদের মুখে চেয়ে
ইতিহাস এই সব মানুষকে মূল্যবান আঘাটার মতো গেছে পেয়ে
মহাপৃথিবীর পথে উল্কিপরা এই সব অভিভূত দেহ
শুয়ে আছে;- হয়তো-বা ঘুম শুধু;- হয়তো-বা প্রাণ
নাই আর; তবু এক অগোচর পাশুপত যুদ্ধে সেঁধে গিয়ে
বিশিষ্ট সৈন্যের চেয়ে দূর নগরীর
ঢের বেশি ধর্ষিত ম্লান- মাঘের বৃষ্টির রাতে অগ্নিময় লিঙ্গশরীর।