এত রাতে ফুটপাথগুলো কাদের চামসে গন্ধে ভ’রে উঠেছে, হৃদয়?
খিদিরপুরে কে কী করে?
চলো, এ-সব ছেড়ে বাজেশিবপুরে যাওয়া যাক-
কিংবা লিলুয়ার হাওয়া খেতে।
বিধাতা, এ-কলকাতায় তুমি সাদা দাড়ির ভূমা যদিও
দারুণ হলুদ মলাটের বই লেখ তবুও সব
ধন্যবাদ তোমাকে
শিয়ালদ’ বাজারের থেকে মাঝ-রাতে চাঁদ উঠেছে
সমস্ত জনক-জননীর জীবাণু চ’ষে হুগলির জলে নিজেকে ডুবিয়ে নেবে
আর এক বার।
কিন্তু তবুও কলকাতা ছাড়বে না সে
অনুরাধাপুরের কবির দৃষ্টি দিয়ে চাঁদকে দেখতে চাই
হুম্- গায়ে তার হলুদ ট্যাংরা-মাছের দুর্গন্ধ
‘হাঃ- হাঃ- সাবান-সভ্যতার হৃদয়ে হাত রাখতে পেরেছ তুমি’-
আদিম দেবতারা বললে
‘কোনও জৈমিনিকে ডাকবার প্রয়োজন নেই আর’
হাসির ভিতর আদিম বুড়োদের কলজের অমর হাঁপানির মিষ্টতা।