এখন বিকেলবেলা

এখন বিকেলবেলা- কোনও দিকে শব্দ নেই- শুধু এক গোরুর-গাড়ির
সাদা ধুলোমাখা
ক্লান্ত দু’টো চাকা
মুছে যায়- ঘাসের ওপরে ছায়া খেলা করে সুপুরি-সারির

রোদ আরও হতেছে নরম… মুনিধান পাকার গন্ধ রোদে
কয়েকটা কালো মাছি
বিকেলের কাছাকাছি
আরও কাছে- আরও কাছে চ’লে আসে ঘুমের আমোদে

আমারও হৃদয়ে ঘুম- ফাল্গুনের এই গোধূলিতে
হিজল-বনের নিচে
ঢের পাতা প’ড়ে আছে
ঢের রোদ নিভে গেছে মিঠে কুমড়ো’র-ফুলে সোনার তুলিতে

দেখেছি অনেক দিন; এলোমেলো খড় জুড়ে যত দূর চোখ যায় মাঠের ফাটল
আঁকাবাঁকা প’ড়ে আছে
যেতে চায় কার কাছে-
জেনে তাকিয়ে থেকে পেয়েছি গভীর ফলাফল।